我先沿当前街道走，找到公交站，没找到相关车次。过马路，找到车次，却是反方向。想了想，上车，坐两站地，当同站往返方向都在可视范围内时下车，过马路，再上车。然后，我坐了十站地到达目的地小区。下车时我隐约记得，房东说房子离长椿街地铁没多远。
关于外部环境，的确超好。这里显然是精心规划后的住宅区，周围都是漂亮簇新的大楼，绿化带做得很棒。配套的生活设施也还行(并有日益健全的迹象)，甚至还拥有咖啡馆和酒吧(虽然我用不着但它的存在很能说明问题)。整个小区相当静谧，行走其间，丝毫觉察不出尘土喧嚣和晦暗压抑，只会深感质朴、淡雅、轻幽、空灵、别具一格。从任何一个华美恢弘的大门进入小区，你会看到安详地坐在草木深处长椅中的老人，在母亲带领下穿着雪白长袜和护膝划旱冰的小女孩。广场——或者说小区的庭院——在清凉绿意的掩映之中，其间甚至能找到雕塑和喷泉。说实话我相当心动，不过这些美好的东西并不曾消减我对房东(我怀疑是中介)的不良印象。
事实证明我的猜测是错的，总是错的。房东个子不高，留了点胡子，看起来象高级白领。和颜悦色，易于接触。房子显然是他的，他在报房间租价时有点吃不太准。我进屋时他和另一个高大但极面善的哥们正在整理房间，以便房客们尽快入住。是的，房客们。我认为这处寓所原本是大3室1厅，但在两处隔断后成为5室。房东说，其中3间已经有人定了，现在只剩主卧和另一小间。小间有一床(我按了按床垫很柔软)，电脑桌，新装的空调——如果需要一个简单的衣柜他可以提供，房东许诺说。主卧则是双人床，空调和另外的家具陈设，我记不太清了。房东鼓励我们一室住多人，这种体贴为他分别收取1000/750的租金提供了很多底气。在回答我这里会有5人住吗的时候他略见赧颜地说，现在是5个人，将来就不好说了。
我简单考察了厕所，发现在角落里蜷缩了一台很旧的洗衣机。马桶比较大，看起来还不错，不过我对它未来的处境不太乐观。假设这里住6个人，每人每天入厕5.5次，3天就会用它100遍。100遍啊100遍，完全可以想见它会多么疲累与憔悴，当然洗衣机先生也是如此。老骥伏枥之身，如何当得起那些消受和倚重?但是，你知道，我盛赞过这里的居住环境，而且天空的确有小鸟飞过——在15层明净的玻璃后面我可以看得异常清楚。价格也是这样的合理，750啊……
正当我犹豫不决的时候，门开了，一位可敬的中年妇女携着一位更可敬的老奶奶走进来。哦，也是来租房子的。听上去，她们俩打算住一间屋。如你所知，虽然星河三期优美的人文环境和居住条件给我留下了极为深刻的印象，但出于不忍亲睹马桶阁下惨遭持久荼毒的慈悲心肠，我的选择应该是没有悬念了。我再一次以交通问题作为借口，希望能给我一点时间仔细考虑。房东善解人意，对提议表示了足够的理解。
2小时后，我从朝阳门地铁B口出来时已是天色向晚。晦暗的太阳不见踪影，习习轻风略见苍凉。回家路上周遭熟悉的景致纷至沓来，恍如隔世。
03
我没有直接回家，在住所附近的诸多小区间游荡，希望从那些雨打风吹不去，只是颜色泛黄的租房小广告中得到些启示，更期待看到某家某户某窗前贴出“出租：XXXXXXX”。事实上，类似情况的确存在，但拨打过去，接听者要么是中年中介，要么是青年中介。不过，这段时间也不是没有收获。我看到一位谦和的中年男子，他无限爱怜地对自己的小狗狗说：你看人家，哪有你这么胖。那条狗长得象腊肠，愁眉苦脸地摇尾巴。
回家后上床睡觉，因为2日0点至8点我得去公司值班。刚睡着，窗外就传来响亮的男声合唱。按照我对这个世界的了解，每晚8点左右楼下响起秧歌队喜气洋洋的乐器声是合理的，因为爱好户外活动的妇女们每天都会来这么个把小时，除非是冬天。男人的吟唱却是史无前例，尽管附近有大片烂尾楼，上面住着多位因夜色降临而无所事事的民工兄弟。在2008年5月1日的最后一线光明中我努力闭上眼睛，告诫自己一定要睡，不然通宵值班后明早8点半没精神看房。但世事不如意者十常八九，兄弟们精神抖擞斗志昂扬，一曲接一曲，一声更比一声高。看来是没法睡了，我睁开眼睛，暗笑自己的无能：人家唱得字正腔圆又洪亮，我却一句都没听懂。
