《人物》
他又说，“在文革期间，中国的文学可以说只能称得上是伪文学。集体创作既泯灭了作家、艺术家的创作个性，又抹杀了文学反映社会与时代的特殊性。文学原本是作家个人的艺术创造，私有化的产物;某部作品只能是某个作家的这一个。某个国家、某个时代文学发展成就，可以反应当时的政治气候与经济发展状况。盛唐时期的诗之所以璀璨夺目，就因为经济的鼎盛与政治的清明。当下文学的边缘化与庸俗化，在一定的程度上折射了社会整体文明的残缺性，需通过经济的又好又快发展与精神、道德建设的硬措施调整，让中华文明协调、全面、科学发展。党的十七大已对此作出了高瞻性的前卫性的部署。中国当代文学的迅猛发展已成为可能并将走向必然。”
郝先生的文学理论实在振聋发聩。记得当时我情不自禁，为他鼓掌叫好。他很喜欢我这样。他说，高山流水，总算遇到了知音。我的这些观点埋藏在肚里已经许多年了，就像我那篇将不朽的杰作。哪怕当代文坛对它不怎么垂青，说实在的，在当前文学并不算景气的情况下，那些哗众取宠、适应浮躁心理阅读的作品，以及出版社以赢利为目的取舍文学作品的倾向，也阻碍了像我这样的经典作品的畅销。然而，我充满信心，在我百年之后，它会如和氏璧彰显于世的。老弟，我无比高兴地郑重地向你宣布，构思已完成，准备动笔了。哈哈，到时让你一睹为快。
这是半年前一个乘凉的晚上，我和他散步在长江边，他向我吐露的让他十分欢喜的秘密。前天傍晚，他打电话我，他的大作告成。要我去庆贺一下。她的妻子，上上个星期刚结婚，第二天不得不为家庭生计到原在深圳的公司打工，晚上正好回家。要我去喝两杯。偏不凑巧，单位加班，我不能应邀。对他说，明天上午一定去祝贺，而且带包“黄河”烟以作不能赴邀之罚。
听说有烟抽，也就对狂喜之余遭受冷遇的不快而无所谓了。连连说，行，行，行。我把小说再修改几遍。文章不厌改嘛。每改一遍就是一种提高。
第二天，我忙完单位的事，买包“黄河”径直去他家。我按了几声门铃，无人会。只好猛敲防盗门，也没见动静。我拿小灵通打他的电话无应答。我想，他根本不在。准备离去，他的老婆风尘仆仆的像是刚从外地回来。
“老郝不在家吗?”我们同时这样问对方。
她开门进去，我随后。当她走进房间时，大吃一惊——郝先生安详地如熟睡似的死去了。枕边躺着空安眠药的瓶子，手上捏着一叠纸，嘴角仿佛仍流淌着得意的笑。
我想接过他手上的纸，但任凭如何拿都不济于事。只好翻开看，无论怎样细看，除了第一张纸上写了两个字——人物外，开始几页涂得密密麻麻的。我看来看出，好不容易看出八个略露字迹的字——不鸟则已，一鸟惊人。其余的各页除了空白，还是空白。
哦——这也许就是你构思多年的杰作吧。
