《回家》
于兴柏挑着甜酒走出家门后，他不停地左顾右盼。一脸的彷徨，在城市的屋檐下撞来撞去，无奈，恐慌。左边的那个拐弯处，黑呼呼的，像是有人，一个，两个——他转开脸，立即打了一个冷颤，肩上的扁担闪了一下，他伸开双手，握紧扁担。他低头看路，感到有一双双可怕的眼睛，如无数的芒刺袭来，正在穿透他的背脊，向他的心脏抵达。他紧紧地拉住拴装甜酒土罐的绳子，仿佛一松手可能就会掉下万丈深渊。没走几步，于兴柏又抬起了头，双眼禁不住朝右面看去，右边有一个铺子，里面有很多人，男的女的，穿着时尚的服装，店里还响着一首歌儿，旋律舒缓，有一些忧伤。这时，他感觉到安全了许多，悬着的心也慢慢落下。忽然，他看到了一双直勾勾的眼睛，穿过透明的玻璃，盯住了他。他的心又一下子被拉了上去，脚下一滑，打了一个趔趄。他是一个农民，在雨后的田埂路上挑担子，经常打这样的趔趄，他从来就没有摔到过。城市的街道比他的家里都还平坦，他没有摔到，只是想哭，眼睛不停地眨巴。一到秋天，门城就变得干燥起来。于兴柏的上眼皮与下眼皮碰撞了许多次，眼睛还是干巴巴的，一点润的感觉都没有。
从出租屋到公交候车站，有一段距离。往日的时候，于兴柏埋着头，几分钟也就走完了，今天，路和时间都被扯长了!于兴柏埋着头，再也不敢张望，也不知走了多久，走了多少路，于兴柏才来到公交候车站。那里早已站满了人，于兴柏看着一张张似曾相识的脸庞，他那被吊起来的心又慢慢落下。
十一路公交车来的时候，他像是忘记了刚发生的一切。上了车后，一向很自觉的于兴柏，却忘记了买票。于是，他又看到了一双双异样的眼神。他感到，一夜之间，这城市就变了，变得那样陌生，甚至充满敌意，仿佛要把他置于死地才罢休一般，他那颗才放稳的心脏又被吊了起来。于兴柏感觉有些冷，他伸手往荷包里，他摸到了烟，但很快又缩了出来，他又摸了摸额头，就把脸转向窗外。窗外的道路平直宽敞，路旁有绿树红花，车如马龙，来去匆匆。人行道上，稀稀拉拉走着一些人，有的快，有的慢，有的独自一人，有的手挽着手。高高的楼房，依然挡住了天空，灰白的玻璃和铝合金，还有花色各异的瓷砖，截住了天上的阳光，发出耀眼的光亮。于兴柏用手擦擦双眼，这城市没变，与往日没有区别。然而，于兴柏像是没有看到这些，他一直在想着那感觉，他的背后，那种芒刺如大海一样向他汹涌过来，比他出门时来自左边拐弯处更猛烈，更令人胆颤。
车来像是传来请自觉买票的声音，于兴柏的脑海里立即发生了引擎搜索。他没有投索到买票的动作。于兴柏轻声“哦”了一声，站起来走过去，发抖的手把钱放进了票箱。下车后，于兴柏直奔门城西水大市场——他的妻子是在南江大市场，临近市场门口时他忽然想起了妻子，想起了一些往事。
六年前，他初次来到了门城。打了一年的工，最后带着五百块钱回了家。过完春节，他也不知道听谁说做甜酒卖能挣钱，也没有认真去核实真假，毅然带着妻子来到了门城。甜酒本是故乡原有的产品，对于门城，原本彼此都不相识，他也搞不懂为什么这些外乡人会喜欢上甜酒。其实，一路上，他都很矛盾，万一不好卖，万一……他想了无数过万一，最后万一的结果就是打工。
门城是地级市，人口有百万之多。在门城，有着许许多多来自东西南北的异乡人。当然，在这支庞大的异乡客中，有一部分是于兴柏的老乡。起初时，他的甜酒都是靠着这些老乡照顾。后来，老乡们就介绍他们的工友来买。再后来，这个城市喜欢上了甜酒，仿佛谁也离不开了谁。
于兴柏的甜酒做得白生生、甜漉漉，吃到嘴里，甜到心里。这主要得益于他家乡的酒药。于兴柏虽然是在门城做甜酒，但除了米和水是用当地的，甜酒药确是来自千里之外的家乡。他居住的那个村里，就有一户庄稼人，一边种地，一边做甜酒药。没有甜酒的时候，他就寄钱来，那家人就给他寄酒药去。在于兴柏心里，这一直是一个秘，谁也不知道。去年春节过后，门城也来了一些人做甜酒卖，但不知怎么着，几个月后就离去了。据说那人做的甜酒没有于兴柏的好，于兴柏想，可能那人忘了自己家乡的酒药，用了城里的化学药。
