《月亮里没有人》(上)
1
于胜丽到车间报到那天，正赶上车间主任在传达前天开会的内容，发给每人一本企业文化宣传手册。于胜丽也拿了一本。打开一看，首页上是公司高总经理亲自拟定的"七个吃透"，用粗黑体字印成，下方是龙飞凤舞的高总的签名。于胜丽觉得很有趣。车间主任说，大家要吃透领导的精神，不光要吃透，还要彻底吸收，所以这次车间准备设计"八个吸收"，大家有空都考虑一下。
于胜丽忍不住在一旁说：主任，太补的东西，有些人肠胃不好，消化不了要拉肚子的。不如把"八个吸收"改成"八个消化"，那就灵光了。
大家哄笑起来。车间主任这才看见角落里这个矮矮小小的姑娘。他问，你是谁？于胜丽说，主任，我叫于胜丽，是来报到的。车间主任"哦"了一声，朝她上下打量，说，原来你就是于国庆的女儿。
于胜丽说，是。她退后两步，对着众人鞠了个九十度的躬，笑眯眯地说：
"主任好。大家好。"
于胜丽本来没打算到老爸的厂里上班。她一点儿也不喜欢化工厂。那股味道太刺鼻，都说闻久了会短命。于胜丽的妈妈是中学老师，女儿六岁那年，她改嫁给一个做钢材生意的小老板，到南京去了。于胜丽一直跟着老爸过活。
于胜丽初中毕业便不念书了，家里待了两年，到一家温州人开的发廊打工，混在一大堆外来妹里，替客人洗头敲背按摩。她人瘦，力气却很大，穴位又拿得准，加上手脚麻利，熟客最多。一次，有个叫"美美"的四川女孩和她吵架，骂她抢客人，不要脸。美美的脸又白又圆像粉团，小眼睛一瞪。于胜丽就对那个客人说，你让她弄吧。客人不肯，说，我要你弄，你弄得舒服。于胜丽不说话，朝美美看了一眼，便往客人头上倒洗发精。
老爸的手残废之后，于胜丽的洗头生涯也随之告终。五十一岁的于国庆很倒霉，那天本来不是他上班，别人跟他换了个夜班，结果锅炉爆炸，溶液溅到他左手臂上，重度灼伤。手臂废了，不能上班了。于国庆去求领导，说是不是可以让于胜丽到厂里工作。领导研究了一阵，说，那就来吧。
于胜丽到厂里第一天便把车间主任得罪了。车间主任对她说，你这个姑娘啊，讲话没轻没重的。于胜丽很冤枉地说，我没说什么呀。车间主任说，你嘲笑我们的"八个吸收"不要紧，把老总的"七个吃透"也带进去了，要是给上头听见了，你还想在这里做吗？于胜丽说，我谁也没嘲笑，我说的是实话，主任你想，东西再好，光吃进去就行了吗？每个人的体质不一样，关键是消化。消化不良，吃得再好也没用。于胜丽替车间主任把"八个消化"想好了---消化上级精神，消化领导指示，消化企业任务，消化公司制度，消化安全规定，消化岗位条例，消化操作程序，消化员工职责。车间主任一听，觉得琅琅上口，还不错。让人打印出来贴在门口。于胜丽吃泡泡糖。"啵！"泡泡吹得老大老大，叭嗒一下破了，脸上嘴上粘的都是。她用手挑下来放进嘴里，继续嚼。车间主任看了她一会儿，摆摆手，说，好了好了，干活去吧。
车间里年纪最大的老关，身体不好。于胜丽问他，要不要按摩？老关愣了愣。于胜丽让他坐下来，说，放松，放松。她很专业地替他捏肩敲背。一边捏，一边问他，舒服不舒服？老关使劲点头。于胜丽又问其他人，还有谁要按摩？大家都说要,一下子全凑过来了。于胜丽说，别急，一个一个来。她让他们排队。每个人捏十分钟。她说，没轮到的先干活吧，别耽误了干活。
车间主任来了。于胜丽看到他，对他笑一笑，露出两个酒窝。她说，大家都累了，轻松一下。车间主任倒不知说什么了。于胜丽对手里那个人说，让主任先来好不好？那人说好。于胜丽就对车间主任招招手，说，哎，你过来呀。大家忍着笑。车间主任没动。于胜丽抢上一步，伸手把他一拽，再一按，他已经坐到椅子上了。车间主任还没反应过来，于胜丽两根温润的手指就点到他太阳穴上了。闭眼，她说，放松。
车间主任问她，翻三班习惯吗？她说，还好。车间主任问，深更半夜回家怕不怕？于胜丽说，不怕。车间主任问，食堂伙食吃得惯吗？于胜丽说，吃得惯，我不挑食，猪大肠也吃。车间主任又问，你爸现在怎么样，平常做些什么？于胜丽说，他能干什么，吃饭，睡觉，看电视，搓麻将。这个人啊，跟他那条手臂一样，废了。
