《月亮里没有人》(下)
很快地，头晕了，像有把火在里面烧，先是喉咙，再是胸口，越烧越旺，越烧越猛。他无力地瘫倒在那里。大脑一片空白，像火灾过后的林子，烧尽了，烧光了，烧没了。只留些残灰余炽，零星落在身体里，冷不防地，这里冒些火星，那里再蹿出根火苗，一闪，一闪，胆战心惊过后，便是空落落的，虚无的感觉。整个世界都沉下去，沉到底，没了生机。
他想睡觉，但睡不着。五脏六腑应该都死了，不知还留了什么东西，撩拨着他的神经，一下，一下，又一下。让他万念俱灰，却总是存着一份不甘心。
他眼前浮现当年读书时的情景---他在方凳上做作业，屁股下是一只吱嘎吱嘎响的小板凳。十几岁正是长身体的时候，他晚上温书容易饿，便到厨房拿一根黄瓜啃，咬的嘎嘣嘎嘣脆。他父母脸上一年四季都透着苦相。人不能没有精神气。精神气是味精，撒一把下去，再平淡的五官也显得活泛。没有精神气，五官再好也是死的。不只他父母，镇上来来往往的人，都苦着一张没有盼头没有滋味的脸。刘文贵读书没别的想法，报效祖国报效党，那是说给老师听的。过上好日子，活出点滋味来，这才是他的心里话。刘文贵第一眼看到顾菁，就觉得这女生不漂亮，但她身上有别人没有的气质。她讲话从不顾及别人的感觉，买东西不问价钱只管喜好，毕业考几门不及格照样找个好工作，闲暇时弹钢琴听歌剧出国旅游，想不上班就不上班领导每天还笑脸相迎。她不用说话，眼睛一抬，眉毛一挑，就把别人的气焰压下去了。背地里谁都说瞧不起她，但心底里谁都想当这样的人。社会就是这样，有的人不用费什么力气就可以过好日子，有的人穷尽一生也只是个倒霉蛋。
刘文贵呆呆地看天花板，眼睛眨也不眨。
渐渐地，也不知过了多久，已纷乱的思绪又一点一点归拢来，横的竖的直的弯的，依次回到原来的轨道。像千丝万缕的线头，不能硬拉，一定要慢慢地轻轻地把它理顺，开始挺困难，到后来头绪出来了，就越来越顺，越来越清楚。
呃！刘文贵响亮地打了个酒嗝。
他洗了个澡，换上干净衣服。泡了碗方便面，很快的吃完。半小时后，他来到顾菁家。
开门的是顾菁。她冷冷地看他，"咦，你怎么不去她那里？"
刘文贵说，对不起。
"去呀。讲句老实话，你也只能配配那种档次的小姑娘。"顾菁说。
刘文贵说：是我不好，我混蛋，我不是东西。
顾菁说，你走吧，以后都别来了。
刘文贵说：求求你原谅我吧。其实我一点儿也不喜欢她，是她勾引我，她故意在我面前穿得很暴露，她---我找也不会找她那样的，对吧？她是什么人，她连你一个脚趾头也比不上。
顾菁不屑地笑笑，要关门。刘文贵抢上一步，拦住门。她看着他。
啪！忽然，刘文贵重重地打了自己一个耳光。顾菁一怔。
啪！啪！刘文贵左右开弓，两边脸颊顿时肿了起来，五道指印清清楚楚。顾菁张大嘴巴，一句话也说不出来。
扑通！刘文贵一下子跪倒在她面前。
于胜丽跟着车间主任到医院里去看望老关。是车间主任点名要她跟着去的。车间主任没跟老关家属说她就是于胜丽，否则老关的儿子说不定会要她的命。老关的儿子二十八九岁，上个星期刚刚结婚，小两口正准备到海南岛度蜜月，结果就出了这件事。新娘子一直陪在老关妻子旁边。老关妻子几天几夜没睡觉，脸哭得肿得像粉皮。她看到车间主任，抓住他的手不放，翻来覆去地说：还有半年啊，还有半年啊，还有半年我们老关就退休了呀！
老关被安置在隔离病区，进去探望都要穿无菌服。老关整个头都被纱布包着，只留鼻孔插氧气管。他一动不动地躺在那里。
他会死吗？于胜丽问。
谁知道呢。车间主任长长地叹了口气。
回去的路上，车间主任告诉于胜丽，当初高总在江苏也开了一家化工厂，他把公司的新机器搬到自己厂里，旧机器老化发生故障爆炸，于国庆就是这样出事的。车间主任说，你老爸运气比老关好得多，只废了一条手臂。
