《萎缩》
在小镇，老虻干净利落得出名。
人家那家，屋子像屋子，院子像院子。老虻虽说是个庄稼人，但生活起居特有规律。每天早睡早起，几十年坚持如一，雷打不动。
每日早早起来，老虻必是洒扫庭院，擦箱抹柜，里里外外，都弄得利利爽爽，窗明几净。
然后，老虻直直酸溜溜的腰身，归弄好头天下晚替换下来的穿戴，在早饭后或是干活的间隙里把它们洗涮干净，挂在凉衣绳上，在天黑之前，把干透了的衣服拿回来，仔细地抻平，叠好，再很有秩序地把它们放到箱子或柜子里，而绝不像有些懒娘们那样，替换下来的衣服总是腾过初一再挪到十五。
老虻的女人没的早，三十几岁就撇下老虻和三个孩子走了。按理说，家里没个女人，肯定会造弄得不像样子，可是老虻这人刚强，一个人既当爹又当娘，屋里屋外干净利索不说，几个孩子也穿像穿，吃像吃的，虽说穿比不上那些条件好的人家，但就是那些褪了色的旧衣服，也都洗得干干净净，让人看着舒服，养眼。
老虻喜欢穿白衬衣，这在庄稼人堆里不多见。庄稼人干活多，好出汗，白衬衣容易埋汰，所以多数人不愿意伺候它。可老虻却不怕辛苦，活少，一天一洗，活多的时候，则是有空就洗。所以，在老虻家的凉衣绳上出勤率最高的就是那件白衬衣。
老虻的这些行为直接影响到了他的孩子们，仅凭这一点，老虻的两儿一女，说媳妇嫁人家，都显得轻而易举，凭的自然不是这家庭条件，而是这人家的干净利索。
就如同漂亮的女人容易成为男人的话题一样，有性格的男人也往往会成为女人谈论的焦点。三五个女人扎堆儿，唠着唠着就不自觉地提到老虻：
你说这样的老爷们还用咱女人干啥?
另一个斜眼娘们捂嘴一笑：横是还有自个儿办不了的事呗。
刚才逗话的女人一扯斜眼的胳膊，净瞎说，看让老虻听着，不吃了你。
他敢!斜眼娘们猛劲一挣胳膊。
是啊。对呀。他是不敢，就是敢也是你吃老虻，老虻吃不了你——
嘻嘻。咯咯。哈哈。
老虻就是这样招人谈论，可他始终没有续娶，这多多少少成为一些女人的遗憾。
给一些女人留下遗憾的老虻在答对完几个孩子的婚事之后，他也老了，和老儿子同守着这四间老宅子。
老虻家靠大道。这些年小镇上的生意挺兴旺，大道两边的人家就打出了形形色色的铺面。老虻的老儿子小虻也在道边盖了两间小房，敲敲打打地干起了修车补胎的生意。
老虻已近六十。每天还是早早起来，洒扫庭院，收拾收拾自己住的东屋，洗洗自己的穿戴。除此之外就是闲着。地里的活不用他*心，生意上的事也用不着他管，每天静下来，就弥勒佛似的坐在自家的大门外，瞅瞅大道上来来往往的行人，数数大道上跑来跑去的车辆。
日子久了，就有人劝他：别老是坐着，你也溜达溜达啊，天天走一走，能活九十九嘛。
老虻抬起脸，眨巴眨巴看乏了的眼睛，心口不一地说，俺可不想活到九十九。
他的儿子小虻也搭茬：活不活到九十九，您先搁下别说，动动走走总比老坐着强啊!
听人劝吃饱饭，老虻不是不进盐酱，听众人一说，还真站起身，跺跺发麻的两脚，迈动两条长腿，颠颠地走上了大道。
走了几天，老虻觉得身上轻快了许多，吃饭也香了，两腮上也渐渐地显出了红润。
走动走动是有好处啊!老虻边走边想。他东瞅瞅，西望望，觉得街面和以前大不一样了。就在他蹲在家里的几年功夫，街里竟钻出了许多小楼，店铺的门脸三新，广告牌子戳的到处都是，小镇子还真有点城市的模样了。
这是辽西众多小镇中的一个。所不同的是，当街而过的一条大道贯穿边里边外。在1949年以前，边里边外是有边壕界着的。如今，这边壕被两边的人们取土、耕种，早已不见了踪影。可边里边外的概念却在人们的心里扎下了根。边里住着的是清一色的汉人，而边外则是蒙、满、汉杂居。两边人的生活习惯也不一样。边里人细，渴了，舀瓢凉水咕嘟咕嘟就灌，边外人浪费，不喝大锅烧的水，燎壶烧水，砖茶浓湮，酱油汤子一样细品慢嘬;边里人虚，家里来客，不供饭也能送你出去二里地，边外人实，头回来了装假，下回来了，不搭理你;边里人精明，家里有棵菜，也要拎到集上，边外人就笑话人家细，屁眼儿里插不进半根猪鬃。可细归细，这些年，边外的集市全靠了边里人的倒弄，才想要什么有什么。
