妈妈！我饿……
“妞妞，宝贝，过来。”吃过晚饭，——清水煮挂面，就三只碗筷和一口小铁锅，咸菜碗总是放在桌子中央又不用动。妈妈胡乱收拾了一下碗筷，冲在院子里玩的妞妞喊道。这是坐落在旧城区一个小胡同里的一套旧平房，三间北房外带一个小院，房东留了两间作堆放杂物的库房。我们的主人公——一个由打工者组成的家庭，因意外遭难，搬来租了对着大门的哪间以作栖身之所。这间不到二十平米的旧屋中，容纳了这个家庭的所有家当和财产。靠后山墙放了一张旧的双人床，只要有人在上面动，哪怕晚上翻个身，也会吱吱乱响。屋的西南角上放着一个蜂窝煤炉，炉的北面一张旧的小方桌，桌上除了妈妈刚镙好的碗筷和哪只咸菜碗，还有一个装满白开水的矿泉水瓶。炉子东边，靠近门的地方的一个打破方桌上，放着一台旧的黑白电视，——这个家里唯一的奢嗜品。听到妈妈叫，正在院里铲土玩的妞妞赶紧扔下小铲，跑到小方桌上抱过矿泉水瓶，钻进妈妈的怀里。妈妈拉过一个矮木凳坐下，右臂揽过妞妞让她坐在自己腿上，左手拢了拢飘在额前的乱发，拉过坐在轮椅上的爸爸，攥起拳头，轻轻地为他捶着那条受伤的腿。这是一天里妞妞最幸福的时光，可以边喝饮料边赖在妈妈怀里撒娇，所谓饮料就是那装在矿泉水瓶里的白开水——自从爸爸出了车祸后，这就是妞妞最好的饮料。
每天，也只有在这时，在妈妈给爸爸捶腿的时侯，妈妈才打开电视——家里那唯一的奢蓍品，陪爸爸一起看半个小时爸爸最喜欢看的新闻联播。过了新闻联播，已捶完腿的妈妈还要加班用小珠子穿包，——半晚上穿一个小包，可挣五块钱。为了省电，爸爸也就关了电视不再看，那时天也就全黑下来了，妞妞不能再去院里玩，只能坐在床上翻来倒去的玩那已磨光的奥特曼——那是她现在唯一的玩具。
“真是惨，房子全倒了，还在震，这可叫人怎么活呀！”妈妈紧紧盯着电视，揪心的说道。
“政府会管的，没见总理都顶着余震去救灾了吗？”爸爸叹着气安慰道。
“她爸，快看，整座学校全塌了，好几十个像妞妞一样大的娃娃也被埋在里面——才多大点孩子，太可怜了。”妈妈低下头，脸贴在妞妞前额上，紧紧的楼住她，生怕丢了似的。
正在妈妈怀里撒娇的妞妞忽然觉得额头上凉丝丝的，抬眼一看，是妈妈眼里流出的泪水。再看看爸爸，也是满眼含泪。她吓坏了，不知家里又遭了什么大祸。她还记得，不久前的那个晚上，也是这样，妈妈镐着她一个劲地哭，刚刚出院坐在轮椅上的爸爸也陪着掉泪，第二天，她就不能再去幼儿园了。妞妞多么舍不得幼儿园呀，那里有滑梯，有转椅，有好多好多小朋友可以一起玩。阿姨还教他们唱歌跳舞。但是她不能去了，因为爸爸出了车祸，黑心的司机见附近没人，丢下被撞的昏迷的爸爸，跑了。不是被好心人发现送到医院，爸爸早就没命了。为给爸爸治伤，家里不但花光了所有积蓄，还欠下了一大笔债，凡是能借出钱的亲朋好友都借遍了，还是没能凑够后期作手术的钱。实在没办法了，爸爸只好带着伤腿出院，——只有等攒够了钱，才能再做手术。为防爸爸那条伤腿萎缩，医生叮嘱妈妈要每天为他锤好几次腿，这样，妈妈就不能再去打工了。家里也就断绝了经济来源，妞妞自然就不能再上幼儿园了。穷人家的孩子懂事早，看到爸爸妈妈那么伤心，本是家中小公主的妞妞再也没有发过脾气要这要那，再也没有提过要上幼儿园的事。
为了生活，为了还债，为了攒钱给爸爸治腿，不能上班的妈妈每天天不亮就拿着带子去各垃圾点拣尚能卖钱的破烂。因为，一过早上七点半，垃圾们便会被运走。每次卖完破烂回来，妈妈便拉着妞妞去胡同口王奶奶的油条滩上买回四根油条，回家就着咸菜白开水，妞妞两根，爸爸妈妈每人一根，算作早饭。因为没有副食，缺少营养，像同龄的孩子不过吃半根的油条，妞妞每次都会蜜一样的吃两根才能饱。妞妞总是纳闷爸爸妈妈为什么吃的那样少。“吃吧，宝贝，你正长呢吗，当然要吃的多，爸爸妈妈大了，不长了，自然就吃不下东西了。”爸爸妈妈总是哄着妞妞要她多吃点，而他们自己，为了多省点钱，只要能挨到中午，中午自己煮饭，虽然简单，却能吃饱。
