《骄傲的皮匠》(上)
我说现在，又已经换了一代，这小皮匠不是邶老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世，用小皮匠的话来说，就是去见马克思了。因为岳父是将手艺传给了他，所以即便不是招女婿，他也是要赡养岳母，其实也是师娘。小皮匠自己呢，虽然有兄弟，但兄弟和父母不合，因为父母把家里的大瓦房以及院里的两棵杉树给了他，于是，他也是要赡养父亲母亲的。现在，三个长辈都还能劳动，但是为了表示赡养的决心，小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有年头。那片棚户在老皮匠活着的时候，就已经圈上“拆”的字样，可是至今也没有拆。有一度是因为房产市场不好，后一阵市场好了，可是动迁费又上升得厉害，而这一片棚户人口密集，且都是私房，又都不停地加盖，房摞房，屋叠屋的。开发商迟迟不敢下手，就拖到现在。小皮匠的房东其实已经在别处买了房子，将底下的房间租给了三个卖炒货的河南人，小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。这一间阁楼有六七个平方大小，搁下一张大床，一张条桌，一个柜子，还够打一张地铺。有时候，小皮匠的女人来住一阵；有时候父母亲来住，小皮匠就把床让给大人，自己打地铺；还有时候，是岳母和女人一同来，那么，母女俩睡床，小皮匠还是打地铺。他女人来上海，从来不到他做活的弄口来看看，因为害羞。他父母也不来，心情就要复杂些，似乎那是人家传给儿子的衣食，难免会生愧疚。只有他的岳母，会到他的皮匠摊跟前，坐在小马扎上，看他做活。她男人活着的时候，也是在这地方做活，那些主顾，以及主顾的上辈人，也是与她男人交道过的。弄堂前马路上的景色，曾经在她男人眼睛里留连过，女婿手里的活计，就是她老头子的手艺，似乎觉着将来有靠头了一些。小皮匠呢？心里一清二楚。但乡下人都不惯于表达感情的，再说一老一少，也没什么可说的。就是这么缄默着，却也流露出相互依赖的亲情。所以，人们有时候看见的，守着小皮匠的那个老女人，不是他的母亲，而是岳母。
岳母守在小皮匠身边，看着小皮匠接活做活。光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，倒不止是因为岳母在场，岳母不在场他也同样，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，包括那些轻薄他的，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个原故。
现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。材质在不断地革命，结构也在不断地进步——有一种，内部如同铺地板似地架有龙骨。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底，就是万变不离其宗。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。别看他镇日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，那街心花园后面，也就是师范学校的围墙，全都破门开店：面包房、礼品屋、文具店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。
