我是学现代文学的，很早前就读过叶圣陶先生的一篇小说《潘先生在难中》，老师说：这篇小说在讲小知识分子的灰色生活。后来我做了老师，也给学生讲：这篇小说是刻画小知识分子灰色生活的经典之作。

可是，什么才是小知识分子的灰色生活呢?我其实一直不甚了了。这并不是说，我不理解叶圣陶的这篇小说，事实上在课堂上，我可以将小学校长潘先生的性格讲解得头头是道。他的自私狭隘，他的胆小谨慎，他的软弱与庸俗，以及不能把握命运的随波逐流的生活态度，都是我所明了的。然而，这还是无助于我对“灰色生活”的理解。从一方面讲，这只是潘先生的灰色生活，倘换一个人，如何“灰色”又有不同，从另一方面讲，文学终是要靠感受而非分析才能洞悉的。

而今天的一些经历，终于使我从自己身上，感受到了一些“灰色”，也终于在现在敲打键盘的时候，对于小知识分子的灰色生活，始有了属于自己的感知和理解。

我现在的心情其实相当懊丧：这时候我原本应该已回了家乡，在办理了事物之后，坐在父母身边享受所谓天伦之乐的。然而现在，却只能在这里码这些无聊的文字。

一切都因为我终于没有夹队而有人不断夹队所造成的。

下午的时候，我突然接到通知，要到家乡办个证明，于是火急火燎地赶到火车站，到售票厅排队买票。我看前面排队的人只有十多个，而距开车还有四十分钟，于是略略宽心：还赶得上。可是五分钟过后，我就着急了：前面的人似乎一个也没有少，售票窗口左右两侧各围了一堆人。那时候我的思想做着激烈的斗争，一个念头是：要来不及了，去夹队吧;可是另外一个念头更强烈些：不能。就这样，在终于排到我的时候，票刚刚售罄。

那一刻，我想到了一个词：孱头，我感到这词仿佛是为我而造的。是的，我没有夹队，但我知道这不是什么高尚，也不算什么坚持原则，那么多夹队的人，高的矮的胖的瘦的，男的女的老的少的，我没有对任何一个表达出自己的不满和抗议。

我只是懦弱、懦弱、太懦弱。

我甚至想，我还不如那些夹队的人，至少他们想了就敢做，而我是想了没做，原因在于顾忌太多，其实说穿了也是一种虚伪：本没有那样高尚的精神层次，却逼着自己做了那个层次的事情。不夹队对我，只是“墨守成规”罢了。

从火车站无精打采地出来，无意识地走到一条街上，已是傍晚时分了。忽然一阵软香侬语夹着廉价的香水味：大哥，要不要住店?一个画着浓妆打扮入时的女人。啊，女人。这样想着的时候，我已经逃之夭夭了。我仿佛听到身后传来的冷笑：

卑琐、卑琐、卑琐。

待了几年的城市，在这个晚霞灿烂的时候，突然变得陌生起来。鸣着汽笛的车辆。拥挤的人流。遛狗的老人和中年妇女。找活的、算卦的各种地摊。墙上、电线杆上的、地面上的小广告。松动的地砖。树根下的狗屎。交通协管的口哨……我最后停下来的地方，是一家性用品商店。

还是逃走。

贫穷已使我庸俗不堪，知识让我越来越软弱。我连公交车都无心坐，就那样彷徨在大街上，随着人流回家。

然后等待着第二天，上班，回家。或者，连等也不用。

这就是我的灰色生活。我发现了，我感到悲哀。更可悲哀的是，这灰色的生活，恐怕才刚刚开始。